365일 매일 맞이하는 엇비슷한 아침이 지겨워 잠에서 깰때마다 의식이 서서히 돌아오며 기억나는 어제의 문제 친구와 남 위와 아래 나의 정체 인생은 어찌나 긴지 나 자신으로 살아가는 하루 하루는 어찌나 무수한지 세월이 흘러도 비슷한 고민과 비슷한 소원 이젠 그만 하고 싶어 다른 삶도 살아보고 싶어 신의 꼭두각시가 되어 살고 싶어 나는 내가 아닌채로 내 곁에서 일어나는 일들을 관망하는 인형으로 그렇게 살고 싶어 마음을 개조해 내 이름 내 에고 내 미련을 모두 버리고 나면 완전하게 살 수 있지 않을까 어쩌면 그 길로 이끄는 신의 목소리가 지금도 끊기는데 모든 열정은 간헐적으로 잠잠해지지만 평온해지려는 열정은 조용해지지도 식지도 않아

처음 기억하는 건 신입생 환영회 때였나 호감 있는 미소 큰 키 같은 것들 마지막 기억은 커피를 들고 지나가던 도서관 앞에서 노랗게 따라오던 네 눈동자 얼굴은 썩어 사라지고 두 눈알만 남은 것처럼 사람들의 중심에서 가식에 가식을 덧입힌 미소의 느낌이 그대로 남아있는데 날 응시하는 퀭한 그림자는 왜 하필 내게 가면 속 얼굴을 드러낸건지 소름이 끼쳤다 탈을 쓴 악마 곁에서 태연한 사람들을 보는 장면은 꿈에도 자주 나왔었다 왜 신은 너같은 존재를 있게 했을까

위로 흐르는 빗물 손가락 사이로 되스미는 모래 너와 내가 만드는 화음은 우주로 넓게 천천히 순식간에 퍼져 찰나와 영원은 하나 맑고 둥근 호수가 있어서 수면 아래를 들여다보았어 고개를 더 아래로 아래로 심연 너머에 입술이 닿을 때까지 그렇게 헤엄쳐 간곳엔 깜깜한 하늘밖에 없었어 그 정적 속에 발을 헛디딜까 네 옷자락을 잡고 떨었던 기억이 있어 호수 아래 그 기억이 있어 그 때 네가 뭐라고 했는지 들리지 않았어 미소짓는 네가 나를 껴안고 떨어진 어둠속엔 그곳엔 소리가 없어 이젠 내게 귀가 없어 모든 것이 울어대는 정적 우리가 아직 두 명의 꼬마였을 적 이야기

깜깜한 밤 잠에서 깨 의식의 시작 이불의 촉감 찌뿌둥한 팔다리 거울을 보면 어제보다 더 회색빛인 눈동자와 마주쳐 더 외롭고 더 날카롭고 더 예쁜 것 같기도 해 하늘이 점점 밝아지는 시간대 여기저기 흩뿌려놓은 구름이 선명해지고 창밖에 추위에 떨며 아침길을 오르는 저 사람이 내가 아닌 것에 미지근한 이불속에서 왠지 안도감을 느껴 아늑한 라떼가 땡겨 나와는 다른 빠르기로 흐르는 그들의 시간에